У Тима Пауэрса сегодня день рождения. Точнее, он у него 29 февраля, и он по этому поводу хорошо написал об отношении ко времени (перевод мой):
"Время больше походит на всё шире разворачивающуюся картину, не имеющую границ, чем на размеренный стук счётчика пробега. "Дни рождения" - всего лишь будки, где принимают плату за проезд, но я, по большей части, всё равно проезжаю мимо них. Я написал много историй, в которых есть путешествия во времени, и не считаю, что исторических персонажей можно каким-то образом не принимать в расчёт только потому что их жизнь происходит где-то, когда-то, а не прямо там и тогда, где находимся мы. В чем разница?
Можно сказать: "Но я жив сейчас, а Шекспир - нет". Однако, где-то там, Шекспир жив; а вы, с его точки зрения, нет. Оптическая иллюзия! Все живы, если хронологически вы находитесь рядом с ними; если вы отходите дальше, никого не остаётся.
Когда книга заводит вас в прошлое - или в будущее - вам нужно отложить те несколько дюжин прожитых вами лет, а также приобретенные за это время убеждения и принципы. Такие истории могут исцелить то, о чем я упомянул неделю назад - склонность к хроноцентризму: шовинистическая идея, что мы умнее или нравственно превосходим людей, живших где-то там, в другое время."
Пауэрс говорит про одну сторону - когда считается, что все, стоящее внимания, происходит только в настоящий момент. Читала и вспоминала своё удивление, когда оказывалось в детстве, что авторы любимых книг еще живы. Или почему-то еще сильнее удивляло, если автор хорошего романа написал его не прямо сейчас (лет десять), или в девятнадцатом веке, а в пятидесятые-шестидесятые. То есть, мой хроноцентризм был с уклоном в ту сторону, что, чтобы быть хорошим писателем, надо либо уже умереть (причем достаточно давно, лет сто так), либо писать прямо сейчас.